Henry James, The Wings of the Dove

Les auteurs

Richard Anker est maître de conférences à l'université Clermont Auvergne. Dans le présent volume, il a rédigé la partie Perspectives.

Xavier Kalck est maître de conférences en Littérature américaine à Sorbonne Université. Dans le présent volume, il a rédigé la partie Thèmes.

David Reckford est l'auteur d'une thèse sur les New York Poets et professeur d'anglais à l'École nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris. Dans le présent volume, il a rédigé la partie Repères ainsi que l'Abécédaire.

UN ROMAN VULGAIRE ?

Malgré les prétentions du roman à l’idéal ou au sublime, ainsi que le vol de la colombe le suggère, notamment au travers de la portée des références bibliques qui y sont attachées (Psaumes 55 : 6 et 68 : 13), le vulgaire tient une place non moins essentielle dans l’œuvre. Parler de l’importance de l’envers du décor serait même trompeur, car cela supposerait que la place allouée au vulgaire soit somme toute cachée, quand il s’agit au contraire d’un dualisme franc, largement assumé par la narration. On pourrait donc considérer cette notion pour elle-même, et non à la manière d’une toile de fond. Bien entendu, ainsi que la préface l’annonce avec force au sujet du récit qui vient, “the last thing in the world it proposed to itself was to be the record predominantly of a collapse” (4). Si l’on résume le vulgaire à tout ce qui est bas, il serait en effet plausible de lire The Wings of the Dove comme la tentative d’y échapper et très exactement de s’élever au-dessus ou au-delà de ces questions.

Pourtant, de même que la mort, à la façon d’un terrible refrain qui bégaie, vient ternir l’éclat initial du spectacle du Bronzino aux yeux de Milly (139), ou que les perles de cette dernière au faîte de sa gloire suggèrent et cette gloire et sa chute prochaine (306-307), le domaine de tout ce qui est vil ou médiocre, inférieur et infâme se révèle inséparable de la matrice romanesque. C’est que le vulgaire possède au moins une double acception, centrale, dans le texte de The Wings of the Dove : le terme désigne aussi bien le bas, le banal, l’ordinaire et l’inférieur, que ce qui s’énonce franchement, avec une brutalité qui confine à l’inconvenance. Autrement dit, il s’agit d’un mot qui dirige le regard à la fois vers le sens exact des faits qu’il nous permet soudain d’entrevoir sans fioritures, et qui nous en détourne aussitôt car ce serait ailleurs qu’il faudrait regarder, c’est-à-dire qu’il faudrait préférer regarder. À ce premier paradoxe s’ajoute rapidement un second, car le vulgaire désigne deux choses opposées à la fois : la pauvreté aussi bien que la richesse, autrement dit une matérialité duelle qu’il importe cependant d’habiller avec tact dans un cas comme dans l’autre. On songera bien entendu au fait que le vulgaire désigne également, en plus du commerce, celui du corps, qu’il s’agisse de sexualité, de santé, de maladie ou de mortalité, et donc tout ce que le prosaïque, notion bien vaste, pourrait recouvrir.