De l’insoupçonnée utilité du latin

Fort de l’accord de mon père pour que j’aille au lycée, mon maître m’avait proposé de présenter l’examen d’entrée en sixième, qui à cette époque était obligatoire pour un élève de cours moyen première année. J’avais accepté sans me poser de questions et j’avais réussi l’examen au-delà de toute espérance. J’en étais, légitimement de mon point de vue, très fier ; un peu trop sans doute, car mes parents, conseillés par une partie de la famille que je soupçonne toujours d’avoir agi, non pas dans mon intérêt mais par jalousie, en conclurent que je manquais de maturité et exigèrent que je fasse ma dernière année d’école primaire. Le résultat ne se fit pas attendre: j’avais changé d’instituteur et, en dépit du fait que celui-ci m’avait préparé un programme d’exercices adapté, je m’ennuyais et j’étais, je le reconnais sans peine, absolument insupportable. C’est alors que mon maître de CM1 reprit les choses en main: il me fit venir dans sa classe et, au lieu de me réprimander, il me proposa de venir à l’école le jeudi – c’était le jour où, les plus âgés s’en souviennent, nous n’avions pas classe – pour travailler avec lui. “Si tu en es d’accord, me dit-il, je pourrais te donner des cours de latin.” Sa proposition me surprit : j’étais toujours prêt à apprendre et aller à l’école le jeudi me convenait très bien. Mais pourquoi des cours de latin ? J’aurais plutôt pensé à des cours de science. “Mon garçon”, me dit-il, “pour sortir de sa condition et combattre la bourgeoisie il faut avoir la culture de la bourgeoisie.” Cet appel à la conscience de classe qu’il avait senti se former en moi, suffit à me convaincre. J’apprendrai donc le latin.